Quand je pense à la Moldavie…

0 vote

Il aura fallu que je quitte le pays, après y avoir vécu et travaillé pendant de bonnes années, pour saisir pleinement le sens du mot dor. Oui, la Moldavie me manque terriblement. Difficile de dire après sept ans ce que l’on retient de son séjour. J’en retiens surtout des sentiments et des sensations, une atmosphère générale.

Quand je pense à la Moldavie, je pense aux agréables balades dominicales dans les rues déglinguées du vieux Chisinau, courbant progressivement l’échine face à une pression immobilière peu scrupuleuse. Je pense aux odeurs de chachlik au parc botanique ou à Vadul-lui-Vodă, où la jeunesse moldave s’amasse bruyamment les beaux jours venus pour des fêtes interminables.

Article de Emmanuel Samson, ancien assistant linguistique et audiovisuel dans le cadre de l’Alliance Française de Moldavie.

Il aura fallu que je quitte le pays, après y avoir vécu et travaillé pendant de bonnes années, pour saisir pleinement le sens du mot dor. Oui, la Moldavie me manque terriblement. Difficile de dire après sept ans ce que l’on retient de son séjour. J’en retiens surtout des sentiments et des sensations, une atmosphère générale.

Quand je pense à la Moldavie, je pense aux agréables balades dominicales dans les rues déglinguées du vieux Chisinau, courbant progressivement l’échine face à une pression immobilière peu scrupuleuse. Je pense aux odeurs de chachlik au parc botanique ou à Vadul-lui-Vodă, où la jeunesse moldave s’amasse bruyamment les beaux jours venus pour des fêtes interminables. Je pense à la petite cantine du coin de la rue Bulgara, à la soleanca, aux colţunaşi et aux plăcinte cu bostan. Je pense au son du Big Ben moldave qui crépite toutes les heures du haut d’une mairie convoitée. Je pense au marché central et à ses paysannes à l’accent cocasse mais aussi à ses transporteurs qui vous cognent les talons en criant « La o parte ! ».

Je pense aux longues excursions où, fier comme un président de kolkhoze, j’arpentais la campagne moldave au volant de ma vieille Volga 2410. Je pense à la générosité des villages moldaves, havres de paix bucoliques pourtant vidés de ses villageois partis chercher ailleurs ce qu’on ne leur offre pas chez eux. Je pense au vin natural et au cognac que l’on vous impose à des heures matinales pour célébrer l’amitié entre les peuples lors de visites en province. Je pense aux discussions identitaires pratiquées sans relâche jusqu’au petit matin sur les terrasses non-stop du centre-ville où artistes et intellectuels désoeuvrés viennent exercer leur verbe.

Quand je pense à la Moldavie, j’en arrive même à regretter l’ambiance des marchoutkas, où collé au pare-brise l’on subit malgré soi le parfum musqué de son voisin et le dernier hit de « Radio Chanson » ; la vulgarité, ô combien ridicule, du kroutoï bedonnant descendant de sa Mercedes d’occasion en jogging et chaussures de ville devant la terrasse faussement chic du Green-Hills pour épater une galerie féminine tout aussi vulgaire ; voire même l’antipathie de la vendeuse du magasin alimentaire du coin de la rue qui n’a jamais daigné m’accorder un sourire après tant d’années de fréquentation.

sarmale
sarmale

Mais, bien plus que la zeama ou les sarmale, ce sont les Moldaves qui me manquent. Quand je pense à la Moldavie, c’est d’abord au rire de Dima et au sourire de Lili que je pense.

La Moldavie est un microcosme. Un petit monde en soi. Certains diront que c’est un monde renfermé sur lui-même. Au contraire, je préfère le voir ouvert sur l’extérieur. Les Moldaves que j’ai connus - et que j’estime - sont des passeurs de culture qui, poussés par la curiosité de voir ce qu’il y a au-delà de la colline, voyagent et conquièrent le monde avec aisance. Mais, comme tout microcosme, la Moldavie est fragile, menacée de part et d’autre par des intérêts qui ne sont pas les siens.

J’ai quitté la Moldavie sans savoir dans quel état j’allais la retrouver. Je serai bien incapable de répondre à celui qui me demanderait ce que sera la Moldavie dans dix ou quinze ans. Et je me garderai bien de faire quelconque pronostic sur le devenir d’un pays qui a lui-même du mal à se projeter dans l’avenir.
Tout ce dont je suis sûr, c’est que mon plaisir sera intact lorsque je retrouverai mes amis moldaves dans la chaleur d’une căsuţa pour abuser d’un vin encore un peu jeune, écouter rire Dima et regarder Lili sourire.