Moldavie.fr - Portail francophone de la Moldavie

Reconnaissance française pour la littérature moldave : Emilian Galaicu-Păun reçoit l'Ordre des Arts et des Lettres

2025-11-12T09:30:57Z

Le poète, essayiste et rédacteur en chef des éditions Cartier, Emilian Galaicu-Păun, a été décoré par le gouvernement français du titre de Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres, l'une des plus hautes distinctions culturelles de la République Française.

Emilian Galaicu-Păun

Cette distinction, conférée par décret du Premier ministre de France, vient saluer la contribution majeure de l'écrivain moldave à la littérature contemporaine et à la promotion de la culture roumaine et francophone. C'est le premier écrivain originaire de Moldavie à recevoir cette prestigieuse reconnaissance.

Institué en 1957 et géré par le ministère français de la Culture, l'Ordre des Arts et des Lettres récompense les personnalités « qui se sont distinguées par leur création dans le domaine artistique ou littéraire ou par la contribution qu'elles ont apportée au rayonnement des arts et des lettres en France et dans le monde ».

Un pilier de la littérature moldave contemporaine

Emilian Galaicu-Păun est l'une des figures les plus marquantes de la littérature moldave. Poète, prosateur, critique littéraire, traducteur et essayiste, il est diplômé de la Faculté des Lettres de l'Université d'État de Chișinău et docteur en philologie de l'Institut de littérature « M. Gorki » de Moscou.

Depuis l'an 2000, il est rédacteur en chef chez Cartier, l'une des maisons d'édition les plus influentes de Moldavie, qui a contribué à faire connaître de nombreux auteurs de la région. Ses œuvres – parmi lesquelles Lumina proprie, Abece-Dor et Gesturi – sont devenues des repères essentiels de la littérature moldave contemporaine.

Traducteur des grands auteurs français

Emilian Galaicu-Păun s'est également manifesté comme traducteur de la littérature et de la pensée françaises, introduisant en roumain des textes fondamentaux d'histoire, de sémiologie et d'anthropologie culturelle.

Il a traduit notamment :

Robert Muchembled, O istorie a diavolului (Une histoire du diable) ;

Mario Turchetti, Tirania şi tiranicidul (Tyrannie et tyrannicide) ;

Michel Pastoureau, dont plusieurs ouvrages majeurs :

O istorie simbolică a Evului Mediu occidental (Histoire symbolique du Moyen Âge occidental) ;
Albastru. Istoria unei culori (Bleu. Histoire d'une couleur) ;
Ursul. Istoria unui rege decăzut (L'Ours. Histoire d'un roi déchu) ;
Negru. Istoria unei culori (Noir. Histoire d'une couleur) ;
Regele ucis de-un porc (Le Roi tué par un cochon) ;

Jean-Michel Gaillard et Anthony Rowley, Istoria continentului european (Histoire du continent européen) ;

Roland Barthes, Jurnal de doliu (Journal de deuil) ;

Edward Lear, Scrippius Pip, 2011.

Par ces traductions, il a contribué à faire rayonner la pensée et la culture françaises en Moldavie, tout en rapprochant les deux espaces linguistiques et intellectuels.

Une voix européenne

« Je suis profondément honoré par cette distinction ; elle renforce mon engagement à transmettre, depuis la Moldavie, une littérature ouverte sur l'Europe et sur la francophonie – car écrire, c'est avant tout faire entendre une voix qui traverse les frontières. », a déclaré l'écrivain à l'annonce de la distinction.

Membre de l'Union des écrivains de Moldavie et de l'Union des écrivains de Roumanie, Emilian Galaicu-Păun incarne, par son œuvre et son engagement, le dialogue culturel entre la francophonie et l'espace roumanophone, portant la voix de la Moldavie sur la scène littéraire européenne.

Le 12 novembre 2025

Rencontre avec l'autrice Tatiana Tibuleac et le traducteur Philippe Loubière

2025-02-04T08:38:26Z

Université Sorbonne Nouvelle invite à une rencontre avec l'écrivaine roumaine et moldave, Tatiana Țîbuleac et Philippe Loubière, traducteur en français des deux romans de Tatiana Tibuleac : Le Jardin de verre (2020) et L'Été où maman a eu les yeux verts (2018)

La rencontre aura lieu dans le cadre du cycle « À voix haute : littérature et traduction » le jeudi, 20 février 2025, à 18h00.

La rencontre sera animée par Crina Bud, maîtresse de conférences en langue et culture roumaines à la Sorbonne Nouvelle.

Entrée libre.

Adresse : BSN, niveau 1 Université Sorbonne Nouvelle – Campus Nation 8 avenue de Saint-Mandé 75012 Paris

Le 4 février 2025

Le roman d'une autrice d'origine moldave dans la sélection finale des Prix de PEN Club France

2024-12-19T10:01:30Z

Le roman de l'écrivaine d'origine moldave Lorina Bălteanu, « Cette corde qui m'attache à la terre », traduit du roumain en français par Marily le Nir, a fait partie de la sélection finale du Prix Roman-récit-nouvelle en traduction du PEN Club français.

Paru aux Éditions des Syrtes en 2024, la version en français du roman de Lorina Bălteanu « Legată cu funia de pământ » a joui d'une mention spéciale de la part du Pen Club français.

Marie Vrinat, membre du jury, a rendu hommage au roman de Lorina Balteanu, « Cette corde qui m'attache à la terre », et au formidable travail de Marily le Nir : « Ses traductions se distinguent par la précision et l'attachement à faire entendre et faire voir aux lecteurs des registres à chaque fois singuliers. Cette mention spéciale rend hommage à l'autrice, mais aussi à la passion et au remarquable travail de la traductrice et lui témoigne de la reconnaissance qu'elle aurait mérité depuis bien longtemps déjà ».

A son tour, la remarquable traductrice Marily le Nir a fait part de sa reconnaissance, son plaisir et l'enthousiasme tout personnel avec lequel elle a traduit ce roman : « J'ai retrouvé une langue très riche et imagée que j'ai eu la tâche de rendre en français avec beaucoup de bonheur, en puisant dans mes propres souvenirs. J'ai retrouvé également dans le personnage de la petite fille espiègle et curieuse un peu de moi au même âge ».

Touché par ce roman, le metteur en scène moldave Slava Sambriș a décidé de lui donner aussi une interprétation théâtrale. « Ce livre doit devenir un spectacle. Ce sera une histoire de liens profonds et de désir de liberté. Qui parle de ce qui vous maintient attaché et de ce qui vous laisse voler », a-t-il mentionné. La première du spectacle se tiendra le 21 décembre, date de naissance de l'autrice.

Lorina Bălteanu est née dans le village moldave de Peciște. Elle est diplômée de l'Institut de littérature « Maxime Gorki » de Moscou et de l'Université de Dijon. Elle a été membre du Club de l'Union des Écrivains de Moldavie, rédactrice en chef des revues « Orizontul » et « Sud-Est culturel ». En 2000, elle s'installe à Paris, où elle travaille dans la décoration d'intérieur et lance sa propre marque de bijoux.

« Legată cu funia de pământ » (« Cette corde qui m'attache à la terre ») est son premier roman qui combine une écriture dense, poétique et sensorielle, étant appréciée pour son authenticité et sa profondeur.

Le 17 décembre 2024

Un livre d'une auteure de Moldavie dans la liste des 200 meilleurs livres du monde de l'année

2024-10-16T08:32:05Z

Le livre « Anunțuri hazlii pentru adulți și copii » (« Des annonces amusantes pour adultes et enfants ») de Ionela Hadîrcă, illustré par Irina Dobrescu et paru aux éditions Cartier en 2023, a été inclus dans le prestigieux catalogue White Ravens 2024 qui sélectionne chaque année les 200 meilleurs livres pour enfants et jeunesse du monde.

Des livres présentant un intérêt particulier pour un public international en raison de leur qualité littéraire et de leurs illustrations sont choisis. Le catalogue White Ravens 2024 sera présenté à la Foire du Livre de Francfort en octobre 2024.

Notons que des livres parus aux éditions Cartier étaient également dans le White Ravens en 2018 (« Regele Piticuț » de Radu Vancu, illustré par Irina Dobrescu) et en 2019 (« Melcușorul » de Lavinia Braniște, illustré par Veronica Neacșu).

Le 15 octobre 2024

« La goutte d'art »

2024-09-30T13:43:51Z

Fin septembre, l'ambassade de Moldavie en France a ouvert ses portes pour un public passionné pour l'art et la parole. L'artiste et l'écrivaine Augustina Reniță-Mirjol a présenté son livre « La goutte d'art » dans une ambiance marquée par ses propres tableaux réunis dans une exposition personnelle.

Augustina Reniță-Mirjol, une Moldave installée depuis deux décennies à Paris, où elle travaille pour une société internationale, a lancé son premier livre – « Picătura de artă » (« La goutte d'art ») lors du Festival Bookfest 2024 tenu à Chișinău. Née dans le village moldave de Sărătenii Vechi, elle a fait ses études à la Sorbonne et à l'Université d'Oxford. Elle est passionnée du pinceau, comme de la plume.

Son premier livre se distingue par une sensibilité particulière, étant constitué de fascicules thématiques qui captivent et inspirent. C'est une collection de miniatures littéraires axées soit sur des portraits d'artistes consacrés, soit sur des phénomènes esthétiques ou sur des œuvres précises, faisant des interprétations inédites.

« Les essais d'Augustina Reniță-Mirjol m'ont surpris. Dans notre pays, on écrit sur l'art soit d'une manière théorique, renfrognée, en termes professoraux, soit avec des exagérations d'écolier qui trahissent l'amateurisme… Cependant, les textes de la jeune auteure ne prétendent pas à de profondes réflexions et à des approfondissements abyssaux sur les thèmes dont elle traite - d'où le titre de l'œuvre choisi avec beaucoup de bon sens : La goutte d'art. Chaque fascicule se concentre soit sur un artiste, soit sur un phénomène, soit sur une œuvre spécifique. Ou s'agit-il de réflexions combinatoires, mêlant effusions lyriques et émotionnelles à des notes de voyage », écrit le critique littéraire Eugen Lungu.

« Avant d'écrire ces essais sur l'art, je me demandais s'il était opportun de m'y aventurer, étant donné qu'il existe une vaste littérature à ce sujet. J'ai essayé d'éviter les pièges de la graphomanie et, suivant le conseil de ma mère, je me suis écartée de l'écriture sèche et impersonnelle. Ces essais ont été publiés, au compte-goutte, pendant quatre ans sur un réseau social. Le soutien des lecteurs et leurs encouragements à les publier m'ont donné des ailes, et la validation des textes par le critique Eugen Lungu a couronné cette aventure. Le volume « Picătura de artă » a une forte touche personnelle et c'est peut-être cet aspect qui a intrigué le public », avoue l'auteure.

Dans un de ses essais, Augustina Reniță-Mirjol constate que « le blanc ne peut jamais être vraiment blanc ». Elle explique que, « du point de vue optique, le blanc est considéré comme une non-couleur. Mais peu de peintres renonceraient au fameux blanc de titane. Le blanc est toujours d'actualité, comme on a pu le constater cette année lors de l'exposition du musée de l'Orangerie, consacrée aux 45 nuances de blanc de Robert Ryman. Le blanc, grâce au mélange, a la capacité d'augmenter ou de diminuer l'intensité de n'importe quelle couleur. Il m'a toujours intrigué par sa nature trompeuse et sa capacité à évoquer des contradictions frappantes – un symbole de la pureté, du calme et de l'angoisse à la fois. Je pense souvent à quel point le blanc des hivers sibériens du Goulag a été pénible pour mes grands-parents ».

Elle a dédié son livre a ses parents. « Ce sont mes piliers et ma boussole ; ce sont des modèles de verticalité et de professionnalisme qui n'ont jamais toléré la médiocrité et les demi-mesures. Une journée où je ne leur parle pas est fade et gâchée. Les parents sont les premiers lecteurs des « gouttes » et ceux qui, avec bienveillance, me rappellent de ne pas me laisser absorber par le quotidien et de mettre la main à la plume (j'appartiens à la catégorie de ceux qui écrivent encore à l'encre, de préférence noir comme une plume de corbeau) ».

Or, pour l'auteure, ce volume est avant tout un retour aux sources. Elle a délibérément choisi ce qui est le plus proche de son âme - sa langue maternelle.

« J'habite Paris depuis plus de deux décennies, où j'écris principalement dans ma langue de travail, l'anglais. J'aurais pu écrire, sans trop de peine, « La goutte d'art » en français ou en anglais, mais il me semblait inutile d'essayer d'expliquer l'intraduisible mot « dor » ou ce que c'est que la « doina », « Casa Mare » ou la symbolique du coing dans la conscience roumaine, etc. J'aurais dilué l'essence de ces mots et atteint, au mieux, des approximations ». Elle admet que si ces essais étaient traduits en français ou en anglais, le lecteur les percevrait selon sa sensibilité et son expérience culturelle et trouverait des interprétations et des nuances qu'elle n'aurait pas imaginées.

D'après une interview d'Aneta Grosu publiée sur https://www.zdg.md/reporter-special/oameni/oameni-revenirea-acasa-cu-picatura-de-arta/

Les feuillets de Grigore Vieru

2024-02-14T13:23:09Z

Ce 14 février, la Journée de la Commémoration du grand poète moldave, Grigore Vieru, nous aimerions vous faire part d'une petite histoire dont il est le protagoniste.

Il y a quelques semaines, nous avons retrouvé dans la boîte aux lettres un courriel qui nous a bien intrigués. Monsieur Brunault Chazalet de Lyon nous écrivait :

« Bonjour, j'ai retrouvé deux feuillets de carnet écrits, signés et donnés par Monsieur Vieru lorsque nous nous sommes croisés sur un bateau, tout autour de la Méditerranée en 90. Je ne comprends pas le roumain et je me demandais si vous pouviez être intéressé-e-s par ces originaux. Je peux vous envoyer une copie de ces feuillets si vous me donnez une adresse ».

Comment ne pas en être intéressé ?!

Après quelques échanges de courriels, une enveloppe très précieuse est arrivée à Chisinau. Elle contenait deux feuillets originaux, écrits à la main par Grigore Vieru.

Sur l'un, on retrouve sa poésie pour enfants « Puișorii » (« les Poussins ») que des générations d'enfants ont apprise, sur l'autre - un message du poète aux enfants français :

« Aux enfants de France,

qu'ils deviennent grands et beaux et surtout sains et forts, pour qu'ils puissent porter sur leurs épaules et développer tout le trésor national de la culture dont le monde entier s'abreuve ».

Grigore Vieru, La Mer Noire, le 16 octobre 1990

Il s'est avéré que M. Brunault a connu le poète lors d'une croisière sur la Mer Noire qui a commencé à Odessa. Ce fut un voyage pour découvrir des hauts lieux de la chrétienté orthodoxe dans la Méditerranée.

Les trente ans passés ont quelque peu fait faner les souvenirs, car « depuis il est passé de l'eau sous les ponts », écrit M. Brunault. Il se souvient être monté sur le bateau à Marseille (suite à un quiproquo) et le voyage a suivi l'itinéraire suivant : Malte (La Valette), Égypte (Alexandrie, Le Caire), Israël (Haïfa, Jérusalem ), Chypre (Larnaca), Turquie (Istanbul) et enfin Odessa.

Laissons de côté le fait que, pour des problèmes de visa, M. Brunault n'a pu débarquer que trois jours après que tout le monde soit parti …pour prendre le train jusqu'à Moscou. « La situation politique n'était pas du tout la même qu'aujourd'hui…je n'en dirai pas plus ! », remarque M. Brunault.

« J'ai un très bon souvenir des quelques Moldaves rencontrés sur le bateau, perdus au milieu des Russes, et s'il n'y avait pas eu ces soucis au débarquement, je pense que je serais allé visiter Chisinau, au moins quelques jours ! », avoue-t-il.

Le 14 février 2024

Le livre d'une écrivaine moldave présélectionné pour le Festival du Premier Roman

2023-12-21T13:07:48Z

Le roman « Legată cu funia de pământ » (« Cette corde qui m'attache à la terre ») de l'écrivaine d'origine moldave Lorina Bălteanu est parmi les livres présélectionnés pour la 37-ième édition du Festival du Premier Roman de Chambéry, en France, aux côtés des œuvres de romanciers débutants de Roumanie, Italie, Espagne, Grande Bretagne et Allemagne.

Ce premier roman de l'auteure, qui est plutôt un roman autobiographique, raconte l'histoire troublante d'une jeune fille qui veut surmonter sa condition et changer son destin.

« Ce roman de la poétesse Lorina Bălteanu est une grande surprise ! On y retrouve tout un monde, comme on retrouve tout un monde dans un village : des dizaines de personnages, d'histoires, d'événements, tout cela vu à travers les yeux d'une fillette qui grandit avec la pensée qu'elle veut partir loin de l'endroit où elle est née, se sentant en même temps attachée à cet endroit comme, lui semble-t-il, la lune est attachée d'une (invisible) corde à la terre. Une fillette/fille qui rêve de partir et qui a un fort sentiment de non-appartenance, Étrangère, mais avec une immense tendresse pour ce village qu'elle s'apprête à laisser, un jour, derrière elle. D'où l'étrangeté de ses perceptions, la sensibilité pour tout ce qui est beau, mais aussi pour ce qui est douloureux, parfois jusqu'à l'horreur. Mais il y a toujours quelque chose de plus grand que ce que l'on voit, et la fillette le sent/le sait déjà. Ce qui distingue Lorina Bălteanu de beaucoup d'autres auteurs et auteures aujourd'hui, c'est sa façon d'écrire – dense, intense, sensorielle, poétique. Comme dans la poésie, elle travaille les détails, en se servant de ses émotions et paroles, comme une joaillière. Elle crée des microstructures d'une (ir)réalité immédiate (comme dirait M. Blecher) qui scintillent continuellement et ont le don d'émettre la lumière d'une compréhension profonde et troublante ».

Simona Popescu, poétesse

Lorina Bălteanu est née le 21 décembre 1960 dans le village moldave de Peciște. Elle est diplômée de l'Institut de littérature « Maxime Gorki » de Moscou et de l'Université de Dijon. Elle a été membre du Club de l'Union des Écrivains de Moldavie, rédactrice en chef des revues « Orizontul » et « Sud-Est culturel ». Entre 1992 et 1998, elle a été directrice de la Fondation Soros Moldavie et, à partir de 1998 – du Medialog Press Trust. En 2000, elle s'installe à Paris, où elle travaille dans la décoration d'intérieur et lance sa propre marque de bijoux.

Lorina Bălteanu a publié quelques recueils de vers : « Obstacolul sticlei » (« L'obstacle du verre ») (Literatura Artistică, Chișinău, 1984), « Cioburi » (« Des tessons ») (Hyperion, Chișinău, 1990), « Poeme pe sticlă » (« Des poèmes sur verre ») (Chișinău, 1997).

Le 21 décembre 2023

Invitation à la présentation du livre « Moldavie : des gens, des lieux, une cuisine et vin »

2023-11-22T18:45:51Z

L'ambassade de la Moldavie en France invite à la présentation du livre « Moldavie : des gens, des lieux, une cuisine et vin » de l'écrivaine Angela Brașoveanu.

L'événement sera suivi d'une dégustation de vin moldave, en compagnie de l'auteure, ainsi que de la traductrice du livre, Véronique North-Minca.

Un récital du virtuose accordéoniste Radu Rățoi et du groupe MoldoDuo fait partie du programme.

La présentation se tiendra le vendredi, 24 novembre 2023, à 18h30, dans les locaux de la Mairie du 17-ième arrondissement, Salles des Mariages.

Adresse : 16-20 rue des Batignolles 75017 Paris.

Veuillez confirmer votre présence avant le 23 novembre 2023, à l'adresse paris@mfa.gov.md

Le « Journal de Moldavie » de Marc Crépon

2023-05-04T08:42:38Z

Le philosophe français Marc Crépon a lancé à Chișinău son « Journal de Moldavie » qui décrit « la période la plus importante de sa vie », selon l'auteur.

Le « Journal de Moldavie : 1987-1988 – Juillet 2022 » dévoile les réalités du système soviétique d'il y a 30 ans que Marc Crépon a découvertes lorsqu'il était professeur à l'Université de Chișinău. Son séjour en Moldavie lui a permis de bien connaître de nombreux aspects du régime imposé par Moscou dans les anciennes républiques soviétiques.

Marc Crépon est venu à Chișinău en 1987 et il a été coopérant jusqu'en 1989. Cela n'a pas été difficile pour lui de faire face à la nouvelle réalité quotidienne. Son courrier étant systématiquement ouvert, ses conversations téléphoniques sur écoute.

Pendant longtemps, il avait de la peine à comprendre ce qui se passait ici et pourquoi. « Beaucoup de gens étaient curieux de savoir quelles étaient mes impressions sur ce pays et la situation d'ici. C'est comme ça que j'ai commencé à écrire mon Journal », explique l'auteur. Il lui confiait ses expériences et ses réflexions, y rapportant, au jour le jour, les réalités du système soviétique : les pénuries, la peur, la méfiance, le contrôle de la population, au fil des relations amicales et amoureuses qui se font et se défont. Il y a recueilli des récits empreints de près de cinq décennies de domination et de prédation d'un système impitoyable.

35 ans après, Marc Crépon est revenu à son journal et a systématisé les notes qu'il avait faites. « J'ai eu trois surprises. La première est que la langue était à la fois poétique et philosophique, la philosophie étant ma spécialité. La deuxième est que tout ce que j'ai ultérieurement développé dans les livres que j'ai écrits pendant 25 ans était déjà anticipé dans ce Journal. Cela veut dire que les deux années que j'ai vécues en Moldavie ont été la période la plus importante de ma vie. Je peux vraiment dire que la Moldavie est mon second pays », reconnaît Marc Crépon. D'ailleurs, il a trouvé son amour à Chișinău – sa femme, Rodica, est son ancienne étudiante.

Marc Crépon a beaucoup d'amis à Chișinău qu'il a connus il y a 30 ans. Le metteur en scène Mihai Fusu est un de ceux avec qui il communiquait quand il travaillait ici. « Je pense que notre amitié s'est surtout développée après, quand je suis allé plusieurs fois en France. Nous nous voyions et c'est ainsi que nous avons gardé, pour ainsi dire, le pouls de notre relation. J'espère vivement que ce Journal soit traduit et publié, car c'est notre histoire », a dit Mihai Fusu lors du lancement du livre.

Le 4 mai 2023

Catherine Camus : « Albert Camus aidera toujours les autres. La sincérité est toujours reconnue ».

2022-12-05T18:16:40Z

Maria Hîncu-Patanchon, écrivaine de Moldavie qui réside en France, en dialogue avec Catherine Camus, la fille de l'écrivain Albert Camus.

Albert Camus fascine toujours. Il est l'auteur le plus lu à ce jour du catalogue des éditions Gallimard, d'après Antoine Gallimard, directeur des éditions Gallimard, chez qui l'écrivain a publié toute son œuvre. En 2020, le roman « La Peste » semble avoir été le livre le plus lu en France et l'un des plus lus dans le monde.

Pourquoi cet écrivain parle-t-il tant aux lecteurs du monde entier ? D'où vient cette fascination croissante pour l'œuvre d'Albert Camus ? Nous avons essayé d'en apprendre plus lors d'un entretien avec Catherine Camus, fille de l'écrivain Albert Camus, qui gère depuis près de quarante-trois ans, à plein temps, l'œuvre de son père.

Maria Hîncu-Patanchon - au centre et Catherine Camus - à droite.

Maria Hîncu-Patanchon : Chère Catherine Camus, après plusieurs décennies au service de l'œuvre de votre père, est-ce qu'il vous arrive aujourd'hui de redécouvrir encore l'écrivain Albert Camus, de porter un nouveau regard sur sa vie et sur son œuvre ?

Catherine Camus : Sur sa vie, non…mais je ne sais pas vous dire. Il est mort et il vit toujours. Par moments, c'est un peu compliqué. Je n'ai plus de papa depuis des années, mais chaque fois qu'on me demande une œuvre, par exemple, pour une adaptation de la « Chute », je m'aperçois que je connais presque tout par cœur. Il faudrait que je relise « L'Homme révolté », mais c'est un peu abstrait, je trouve. Quand je préparais le livre « Le monde en partage » avec mon éditeur, à chaque fois qu'on tombait sur une citation, on me disait « cette citation est pour aujourd'hui, celle-là aussi ». L'œuvre de Camus est actuel parce que les gens se retrouvent dans ce qu'il a écrit. Il me semble que nous vivons une époque de « ce qu'on peut dire » et « ce qu'on ne peut pas dire » et, par moment, on étouffe. Les gens ont souvent le sentiment qu'ils étouffent. Ou bien, on nous met dans des cases. Une drôle d'époque. Par exemple, en parlant de moi, on me considérait comme rentière, alors que je travaillais depuis des années. J'étais, d'une certaine manière, « incassable ».

M.H-P : Antoine Gallimard, directeur des éditions Gallimard, lors d'un entretien pour une revue culturelle espagnole, évoquait récemment à juste titre « le style merveilleux, la moralité légendaire de Camus », en parlant de l'écrivain comme « d'un phénomène ». L'éditeur le décrit comme « un tonnerre, un tremblement de terre », car l'écrivain parle à toute une génération, il réussit à convaincre grâce à sa simplicité, cette espèce de grande clarté qui réunit tout à la fois : poésie, moralité, philosophie et réalisme. Une sorte de triangle philosophique qui regroupe trois dimensions de notre existence : la mort, la vie, l'espoir. D'après vous, pourquoi tant de lecteurs à travers le monde, d'âges différents, de générations et d'époques différentes, sont fascinés par l'œuvre d'Albert Camus ?

C.C : Même aujourd'hui, les gens le reconnaissent. La sincérité est toujours reconnue. En plus, je pense que, dans le discours de Suède que j'adore, il dit que l'artiste ne peut pas se séparer des autres. Il parle à hauteur des hommes, pour les hommes. Et de nos jours, dans une époque où la technologie avance à grands pas, nous restons brutes de décoffrage. Eh bien, je pense que papa, il aidera toujours les autres, des générations et des générations. Parce qu'il n'est pas « plus » que les autres. Moi, je n'ai jamais appris la hiérarchie sociale. Chez moi, chez nous, ça n'existait pas. Et, d'ailleurs, quand vous m'avez demandé avant notre entretien si ma grand-mère d'origine espagnole parlait espagnol avec nous à la maison, je vous disais qu'elle ne le parlait pas bien. Ma grand-mère était sourde-muette, elle ne savait ni lire, ni écrire, elle m'avait dit que, du temps où elle était toute jeune, la langue des signes était interdite à l'école. Elle a ouvert très tard les livres et le premier livre qu'elle a ouvert a été « La Peste ». Mon grand-oncle était lui aussi sourd-muet, mais ma grand-mère parlait un peu. Et je me suis rendu compte, quand elle m'avait dit ça, que je n'avais jamais mis un terme sur l'infirmité de ma grand-mère. C'était sa façon de parler, c'est comme ça que nous le comprenions. Mon grand-oncle, parlait avec beaucoup de gestes et je comprenais tout ce qu'il me disait. Il me racontait ses parties de pêche, je voyais la truite qui se cachait, tout ce qu'il me racontait en détail…Il n'y avait pas de hiérarchie chez nous. Et nous ne regardions pas non plus les gens à travers les hiérarchies.

M.H-P : C'est intéressant ce que vous dites, cela nous permet de mieux comprendre la foi d'Albert Camus en l'être humain, sa force exceptionnelle au service de la dignité humaine. D'après vous, au-delà des mots employés dans une œuvre, quelle est la part de l'indicible chez Albert Camus ? De quoi s'habillent ses non-dits ? Parce qu'en fin de compte, toute la force chez un écrivain est dans ce qui est caché, dans l'implicite, dans ce qui est chargé de sens, mais n'est pas formulé, ni exprimé ?

C.C : Un écrivain, il ne peut pas le dire. Le silence est révélateur chez un écrivain. Je pense qu'un être humain a sa part de mystère qu'on ne connaîtra probablement jamais, mais qui fait qu'on soit toujours attaché. Il y a un auteur coréen, Kim Hwa Young*, si ma mémoire est bonne, qui parle justement du silence chez Camus. Je ne lis plus Camus depuis très longtemps, mais je sais que dans une œuvre, chaque mot possède des degrés de puissance. A nous de savoir comment en user, à quelle dose les employer. Au cœur des silences, un écrivain peut extraire des mots l'indicible.

M.H.-P : Une amitié profonde liait Albert Camus au poète René Char. Avez-vous rencontré René Char ? Pouvez-vous nous dire une petite histoire, quelque chose qui vous rappelle ce grand poète ?

C.C : En effet, avec mes parents, on voyait souvent René Char. Il habitait à proximité de chez nous, dans le Vaucluse aussi. La première pensée qui me vient à propos de René Char, c'est qu'il ne parlait pas beaucoup. La plupart du temps, il se taisait. Papa disait de lui qu'« il avait des silences tonitruants ». On allait souvent en famille rendre visite chez Madame Mathieu, où on retrouvait René Char. Il y avait aussi un garçon de notre âge, Gérard Kosch, le petit-fils de Madame Matthieu. Je me souviens, une fois, quand j'étais enfant, on était tous réunis autour d'une grande table chez madame Matthieu. Soudain, Gerard brise le silence :« Ô, poète, parle-nous de la lune ! » tout le monde a avalé la langue, silence absolu. Maie René Char, lui, il avait ri. Avec moi, avec nous, les enfants, il était très doux et gentil.

M.H-P : J'ai le sentiment que bon nombre de grands écrivains se sont « construits » un pays dans la littérature au moment où leur pays de naissance a physiquement disparu. Marguerite Duras, née en Indochine, ancienne colonie française. Romain Gary, né en Lituanie, dans l'ancien Empire tsariste. Milan Kundera, né dans l'ancienne Tchécoslovaquie. Albert Camus, né en Algérie française, qui n'existe plus aujourd'hui…

C.C : Papa est mort en 1960, il n'a pas connu la fin de l'Algérie française. Mais ces transformations, je pense qu'il les ressentait déjà. Par exemple, après la publication de « L'Homme révolté », papa se sentait souvent seul. Je me souviens, c'était au moment de la rencontre que mon père a eue en mars 1958 avec Charles de Gaulle, des gens malintentionnés en Algérie disaient à ma grand-mère que papa avait beaucoup d'ennemis. Quand papa lui rendait visite, il la rassurait que tout allait bien, très bien. Tu en es sûr ? insistait ma grand-mère. Oui, lui répondait papa, regarde, quand je rentre à Paris, je vais déjeuner avec le Président de la République. Et ma grand-mère lui disait à ce moment-là : -N'y vas pas. Ce ne sont pas des gens pour nous… Non, mon père n'a pas connu la fin de l'Algérie française. Sa famille, sa mère vivait en Algérie et ne se voyait pas venir vivre en France.

M.H-P : Le monde a changé depuis. Dans cette époque, dite de la mondialisation, parfois on souhaiterait savoir ce que ces écrivains humanistes qui ont vu disparaitre leurs pays diraient de cette époque, de ce monde devenu « un village planétaire » ? On s'interroge parfois sur ce qu'auraient pu dire, écrire ces écrivains. Sur ce qu'aurait écrit Camus sur ce monde qui n'est pas celui de son temps. Comme disait un lecteur de Camus, « lire Camus c'est ressentir paradoxalement le manque de fraternité et surtout de dignité dans un monde qui en est aujourd'hui tristement dépourvu ».

C.C : Oh, cela n'aurait rien changé, je pense. L'être humain est le même, de tous les temps. On a les mêmes angoisses, les mêmes joies, les mêmes bonheurs, les mêmes interrogations. On est tous pareils. Qu'importe ! Mondialisation, c'est un nom qui fait peur. Nous, on est européens et ça c'est une bonne chose. Je crois en l'avenir, si la Terre nous garde.

M.H-P : La question de la résistance a une importance particulière pour moi, pour ma famille aussi. Je pense souvent à cette synchronisation des faits dans le temps. Au moment où Albert Camus se trouvait à Paris au sein du « Combat », au début des années '40 du siècle dernier, mon arrière-grand-père, Nichita Ciolacu, dans mon village de Moldavie, sauvait des habitants des mains des Allemands, y compris des Juifs. Ancien combattant de la Première Guerre Mondiale et prisonnier en Allemagne, il parlait allemand. Au moment où il a eu vent des intentions des Allemands d'arrêter plusieurs habitants du village, il a couru les avertir, ce qui a sauvé plusieurs vies. Au-delà de leur humanisme, ceux qui ont fait de la résistance avaient du courage avant tout. Bien sûr, nous ne sommes pas là pour porter un quelconque jugement sur la vie ou sur les gens, mais il me semble important d'évoquer la solidarité et la générosité de ceux qui ont mis leur vie en péril pour sauver celle des autres. Et je tenais à rappeler le combat de Camus contre l'occupation allemande, aux côtés d'André Malraux, Roger Grenier, entre autres. Ou sa prise de position lors de la tragédie de Hiroshima et de Nagasaki, quand des bombes atomiques ont été lancées par les Américains sur le Japon en août 1945.

C.C. : Oui, il a été l'un des seuls, si ce n'est pas le seul en France, parmi les personnalités publiques, à avoir dénoncé cette tragédie de Hiroshima.

M.H-P : Vous vous rappelez cette époque de la résistance, dans les années '50, de l'écrivain Camus ?

C.C : J'avais 11-12 ans, je cherchais un crayon ou quelque chose dans la maison, et je suis tombée sur la médaille de la Résistance. J'arrive au salon, il y avait papa et maman, et lorsque j'ai montré à papa ce que j'avais trouvé, il m'a jeté un regard froid : « Où as-tu trouvé ça ? ». Dans le tiroir, je lui avais répondu, mais il gardait encore ce regard froid, glacé et inquiet sur moi. Nous étions enfants, on ne discutait pas ces choses-là avec nous, mais nous, on les ressentait. Nous ressentions une tension et une gravité autour de nous. Je me souviens, Catherine Bernard, qui travaillait au Combat, m'avait dit un jour qu'elle avait été arrêtée (elle était Juive) et torturée et que sous la torture, elle n'a donné le nom de personne, ce qui ne veut pas dire que ceux qui le faisaient, sous la torture, étaient mauvais. On ne peut pas juger. Elle a dû hurler sous les tortures, elle avait la voix complétement fracassée. Elle avait l'âge de papa, la trentaine. A propos de l'engagement de papa, je pense qu'il considérait qu'il avait suivi son cœur, qu'on ne peut pas accepter ce qui c'était passé pour les Juifs ou le comportement de Pétain. Et à propos, j'ai regardé un film sur Pétain durant son procès, on y voit papa de près, il a suivi tout le procès.

M.H.P : Vous avez publié plusieurs ouvrages consacrés au travail de votre père, dont « Solitaire et Solidaire », paru chez Michel Lafon en 2009. C'est un très beau livre. Vous rendez un vibrant hommage filial, en publiant ce livre qui contient des extraits d'œuvres, des photographies et des documents inédits que vous partagez généreusement avec nous. Un livre que les lecteurs de Camus devraient avoir obligatoirement dans leur bibliothèque personnelle. Et dont la lecture ne s'achève jamais, puisqu'on redécouvre sans cesse de nouveaux et de nouveaux détails, en réfléchissant à tout ce qui nous est offert. Le titre « Solitaire et solidaire » est extrait d'une œuvre de Camus (« Jonas ou l'Artiste au travail »), mais je trouve que ce sont deux mots qui caractérisent au mieux l'écrivain. Solitaire et Solidaire. Pourquoi lorsqu'on est solidaire, on est souvent solitaire ? La solidarité est-elle inhérente à la solitude ? Peut-on être solitaire parce qu'on a été solidaire ?

C.C. : Non, la solidarité n'est pas inhérente à la solitude. Mais la solitude, tout le monde la connaît. Je me rappelle, j'avais 8 ans, j'étais au salon et papa y était assis, pensif. Je m'approche et lui dit : « Papa, tu es triste, pourquoi es-tu triste ? ». « Je suis seul », il m'avait répondu, assis sur un siège bas, moi - sur le canapé du salon. « Je suis seul », des mots qui ont longtemps resonné dans mon esprit. Le combat de mon père me semble cohérent. Il est cohérent pour lui en tant qu'écrivain et en tant qu'être humain, aussi. Certains écrivains ne montrent pas dans leurs écrits le même comportement, la même attitude qu'ils manifestent dans leur vie réelle. Ce ne fut pas le cas pour mon père. En 1958, mon père a été complètement seul. Après la publication de « L'Homme révolté », il s'est retrouvé très seul…Je pense qu'on commençait déjà à nous approcher d'un cycle de déclin de l'Occident. Mais ça, c'est est une autre question. Alors, oui, la solitude, on la connaît tous, quel que soit le temps ou l'époque.

* Note : Kim Hwa Young, spécialiste de la littérature française et professeur émérite de l'université Koryo (Corée du Sud), a traduit vingt œuvres d'Albert Camus, publiées juste avant le 50^e anniversaire de la mort de l'auteur français, le 4 janvier 2010. (Source : https://fr.yna.co.kr/view/AFR20091216001500884).

Le 5 décembre 2022